
INTRODUCCIÓN 
“Pero decidme, ¿quiénes son esos nómadas?” 

RAINER MARIA RILKE << LA QUINTA ELEGIA >> (1923) 
 

 
Fuimos nómadas desde los comienzos. Conocíamos la posición de cada árbol en cien millas a               
la redonda. Cuando sus frutos o nueces habían madurado, estábamos allí. Seguíamos a los              
rebaños en sus migraciones anuales. Disfrutábamos con la carne fresca, con sigilo, haciendo             
amagos, organizando emboscadas y asaltos a fuerza viva, cooperando unos cuantos           
conseguíamos lo que muchos de nosotros, cazando por separado, nunca habríamos logrado.            
Dependíamos los unos de los otros. Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de              
imaginar como establecernos en lugar fijo.  
 
Trabajando juntos protegíamos a nuestros hijos de los leones y las hienas. Les enseñábamos              
todo lo que iban a necesitar. También el uso de las herramientas. Entonces, igual que ahora, la                 
tecnología constituía un factor clave para nuestra supervivencia. Cuando la sequía era            
prolongada o si un frío inquietante persistía en el aire veraniego, nuestro grupo optaba por               
ponerse en marcha, muchas veces hacia lugares desconocidos. Buscábamos un entorno           
mejor. Y cuando surgían problemas entre nosotros en el seno de la pequeña banda nómada, la                
abandonábamos en busca de compañeros más amistosos. Siempre podíamos empezar de           
nuevo. 
 
Durante el 99,9% del tiempo desde que nuestra especie inició su andadura fuimos cazadores y               
forrajeadores, nómadas moradores de las sabanas y las estepas. Entonces no había guardias             
fronterizos ni personal de aduanas. La frontera estaba en todas partes. Únicamente nos             
limitaban la tierra, el océano y el cielo; y, ocasionalmente, algún vecino hostil. 
 
No obstante, cuando el clima era benigno y el alimento abundante estábamos dispuestos a              
permanecer en lugar fijo. Sin correr riesgos. Sin sobrecargas. Sin preocupaciones. En los             
últimos diez mil años —un instante en nuestra larga historia— hemos abandonado la vida              
nómada. Hemos domesticado a animales y plantas. ¿Por qué molestarse en cazar el alimento,              
cuando podemos conseguir que éste acuda a nosotros? 
 
Con todas sus ventajas materiales, la vida sedentaria nos ha dejado un rastro de inquietud, de                
insatisfacción. Incluso tras cuatrocientas generaciones en pueblos y ciudades, no hemos           
olvidado. El campo abierto sigue llamándonos quedamente, como una canción de infancia ya             
casi olvidada. Conquistamos lugares remotos con cierto romanticismo. Esa atracción,          
sospecho, se ha ido desarrollando cuidadosamente, por selección natural, como un elemento            
esencial para nuestra supervivencia. Veranos largos, inviernos suaves, buenas cosechas, caza           
abundante; nada de eso es eterno. No poseemos la facultad de predecir el futuro. Los eventos                
catastróficos están al acecho, nos cogen desprevenidos. Quizá debamos nuestra propia           
existencia, la de nuestra banda o incluso la de nuestra especie a unos cuantos personajes               



inquietos, atraídos por un ansia que apenas eran capaces de articular o comprender hacia              
nuevos mundos y tierras por descubrir. Herman Melville, en Moby Dick, habla en favor de los                
aventureros de todas las épocas y latitudes: «Me agita una atracción permanente hacia las              
cosas remotas. Adoro surcar mares prohibidos...»  
 
Para los antiguos griegos y romanos, el mundo conocido comprendía Europa, y unas Asia y               
África limitadas, rodeadas de un mundo oceánico infranqueable. Los viajeros podían toparse            
con seres inferiores, a los que llamaban bárbaros, o bien con seres superiores, que eran los                
dioses. Todo árbol poseía su dríade, toda región su héroe legendario. Pero no había muchos               
dioses, al menos al principio, quizá sólo unas cuantas docenas. Habitaban en las montañas,              
bajo la superficie de la tierra, en el mar o ahí arriba, en el cielo. Enviaban mensajes a los                   
hombres, intervenían en los asuntos humanos y se cruzaban con nuestra especie. 
 
Con el paso del tiempo, cuando el hombre descubrió su capacidad para explorar, empezaron              
las sorpresas: los bárbaros podían ser tan ingeniosos como los griegos y los romanos. África y                
Asia eran más extensas de lo que nadie había imaginado. El mundo oceánico no era               
infranqueable. Existían las antípodas. También se supo de tres nuevos continentes, que habían             
sido colonizados por los asiáticos en tiempos pasados sin que tales noticias alcanzaran nunca              
a Europa. Por otra parte, los dioses resultaban decepcionantemente difíciles de encontrar. 
 
La primera migración humana a gran escala del Viejo Mundo al nuevo se produjo durante el                
último periodo glaciar, unos 11500 años atrás, cuando las crecientes capas de hielo polar              
rebajaron la profundidad de los océanos e hicieron posible el traslado por terreno sólido desde               
Siberia hasta Alaska. Mil años después llegábamos a Tierra del Fuego, la punta más al sur de                 
Sudamérica. Mucho antes que Colón, argonautas indonesios en canoas con balancín           
exploraron la parte occidental del Pacífico; oriundos de Borneo se establecieron en            
Madagascar; egipcios y libios circunnavegaron África; e incluso hubo una gran flota de juncos              
de alta mar, perteneciente a la dinastía china Ming, que cruzó el océano índico, estableció una                
base en Zanzíbar, rodeó el cabo de Buena Esperanza y penetró en el océano Atlántico. Entre                
los siglos XV y XVII, barcos de vela europeos descubrieron nuevos continentes (nuevos, claro              
está, para los europeos) y circunnavegaron el planeta. En los siglos XVIII y XIX, exploradores               
americanos y rusos, mercaderes y colonos rivalizaron en su carrera por este y oeste, a través                
de dos vastos continentes hacia el Pacífico. Este entusiasmo desenfrenado por explorar y             
explotar, con independencia de lo irreflexivos que fueran quienes lo materializaron, entraña un             
claro valor de supervivencia. No se circunscribe a ninguna nación o grupo étnico concreto.              
Remite a un don que compartimos todos los miembros de la especie humana. 
 
Desde el momento en que surgimos, hace unos cuantos millones de años en el este de África,                 
hemos ido forjando nuestro camino a través del planeta. Hoy hay gente en todos los               
continentes, en la isla más remota, de polo a polo, desde el Everest hasta el mar Muerto, en las                   
profundidades del océano e incluso, ocasionalmente, puede haber humanos acampados a           
trescientos kilómetros cielo arriba, como los dioses de la antigüedad. 



En los tiempos que corren parece que ya no queda nada por explorar, al menos en el área                  
terrestre de nuestro planeta. Víctimas de su notable éxito, hoy en día la gran mayoría de los                 
exploradores prefieren quedarse en casa. 
 
Importantes migraciones de población —algunas voluntarias, pero la mayoría no— han           
modelado la condición humana. Hoy son mucho más numerosas las personas que se ven              
obligadas a huir de la guerra, la represión y la hambruna que en ningún otro periodo de la                  
historia humana. Y dado que el clima de la Tierra va a cambiar en las próximas décadas, es                  
muy probable que aumenten extraordinariamente las cifras de refugiados medioambientales.          
Siempre acudiremos a la llamada de lugares más propicios. Las mareas humanas continuarán             
creciendo y menguando alrededor del planeta. Sin embargo, los países que han de acogernos              
hoy en día ya están poblados. Otras personas, a menudo poco comprensivas con nuestra              
situación, han llegado allí antes que nosotros.  
 
 
A fines del siglo XIX, Leib Gruber crecía en algún lugar de la Europa central, en un humilde                  
pueblo perdido en el inmenso y políglota antiguo Imperio austrohúngaro. Su padre vendía             
pescado cuando podía. Pero los tiempos eran difíciles. De joven, el único empleo honesto que               
Leib fue capaz de encontrar consistía en ayudar a la gente a cruzar el cercano río Bug. El                  
cliente, ya fuera hombre o mujer, montaba a espaldas de Leib; calzando sus queridas botas, las                
herramientas de su trabajo, el muchacho vadeaba el río por un tramo poco profundo con el                
cliente a cuestas y dejaba a su pasajero en la orilla opuesta. En ocasiones el agua le cubría                  
hasta la cintura. Allí no había un solo puente, ni tampoco ferrys. Quizá los caballos podían                
haber servido para ese fin, pero tenían otros usos. Ese trabajo quedaba para Leib y otros                
chicos jóvenes como él. Ellos no tenían otros usos. No había otro trabajo disponible. Así pues,                
deambulaban por la orilla del río anunciando sus precios y alardeando ante potenciales clientes              
de su superioridad como porteadores. Se alquilaban a sí mismos como animales cuadrúpedos.             
Mi abuelo era una bestia de carga.  
 
Dudo mucho que, en toda su existencia, Leib se hubiera alejado más de cien kilómetros de                
Sassow, el pequeño pueblo que le vio nacer. Pero entonces, en 1904, según cuenta una               
leyenda familiar, a fin de evitar una condena por asesinato decidió de repente huir al Nuevo                
Mundo, dejando tras de sí a su joven esposa. Qué distintas de aquella atrasada aldea hubieron                
de parecerle las grandes ciudades portuarias alemanas, qué inmenso el océano, qué extraños             
los altísimos rascacielos y el frenético ajetreo de su nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje                
transoceánico, pero encontramos la lista de pasajeros correspondiente al trayecto cubierto con            
posterioridad por su esposa, Chaiya, que fue a reunirse con Leib en cuanto hubo conseguido               
ahorrar lo suficiente. Viajó en la clase más económica a bordo del Batavia, un buque registrado                
en Hamburgo. En el documento se aprecia una concisión que, en cierto modo, parte el corazón:                
«¿Sabe leer o escribir?» «No.» «¿Habla inglés?» «No.» «¿Cuánto dinero lleva?» Me imagino lo              
vulnerable y avergonzada que debió de sentirse al responder: «Un dólar.» Desembarcó en             
Nueva York, se reunió con Leib, vivió el tiempo suficiente para dar a luz a mi madre y a mi tía y                      
luego murió a causa de «complicaciones» del parto. Durante esos pocos años en América, en               



algunas ocasiones habían adaptado su nombre al inglés y la llamaban Clara. Un cuarto de siglo                
después, mi madre puso a su primogénito, un varón, el nombre de la madre que nunca llegó a                  
conocer. 
 
 
Nuestros antepasados lejanos, observando las estrellas, descubrieron cinco que no se           
limitaban a salir y ocultarse en imperturbable progresión, como hacían las llamadas estrellas             
«fijas». Esas cinco presentaban un movimiento curioso y complejo. En el transcurso de los              
meses parecían avanzar despacio entre las demás estrellas. A veces ejecutaban rizos. Hoy las              
llamamos planetas, la palabra griega para designar a los nómadas. Era, me imagino, una              
peculiaridad que nuestros antepasados podían relacionar. 
 
Hoy sabemos que los planetas no son estrellas, sino otros mundos, gravitacionalmente ligados             
al Sol. Cuando estábamos completando la exploración de la Tierra, empezamos a reconocerla             
como un mundo entre una incontable multitud de ellos, que giran alrededor del Sol o bien                
orbitan alrededor de los demás astros que conforman la galaxia Vía Láctea. Nuestro planeta y               
nuestro sistema solar se hallan rodeados por un nuevo mundo oceánico, las profundidades del              
espacio. Y no es más infranqueable que el de otras épocas. Quizá todavía es pronto. Puede                
que no haya llegado el momento. Pero esos otros mundos, que prometen indecibles             
oportunidades, nos hacen señas.  
 
En las últimas décadas, Estados Unidos y la antigua Unión Soviética han logrado un hito               
histórico realmente asombroso, la exploración cercana de todos aquellos puntos de luz, desde             
Mercurio hasta Saturno, que maravillaron y despertaron la curiosidad científica de nuestros            
antepasados. Desde que, en 1962, se llevara a cabo con éxito el primer vuelo interplanetario,               
nuestras máquinas se han aproximado, han orbitado o tomado tierra en más de sesenta              
nuevos mundos. Hemos «errado» entre los «errantes». Hemos descubierto enormes          
elevaciones volcánicas que empequeñecen la montaña más alta de la Tierra; antiguos valles             
fluviales en dos planetas, curiosamente uno de ellos demasiado frío y el otro demasiado              
caliente como para albergar agua; un planeta gigante, con un interior líquido de hidrógeno              
metálico en el cual cabría mil veces la Tierra; lunas enteras que se han fundido; un lugar                 
envuelto en nubes con una atmósfera compuesta de ácidos corrosivos, cuya temperatura,            
incluso en los altiplanos más elevados, supera la del punto de fusión del plomo; superficies               
milenarias sobre las cuales ha quedado fielmente grabada la violenta formación del sistema             
solar; mundos de hielo refugiados en las profundidades transplutonianas; sistemas de anillos,            
exquisitamente modelados, que ofrecen testimonio de las sutiles armonías de la gravedad y un              
mundo rodeado de nubes compuestas de complejas moléculas orgánicas como las que, en la              
historia primitiva de nuestro planeta, condujeron al origen de la vida. Silenciosamente, todos             
ellos describen órbitas alrededor del Sol, esperando. 
 
Hemos descubierto maravillas jamás soñadas por aquellos antepasados, pioneros en especular           
acerca de la naturaleza de las luces itinerantes que adornan el cielo nocturno. Hemos              
sondeado los orígenes de nuestro planeta y de nosotros mismos. Sacando a la luz otras               



posibilidades, enfrentándonos cara a cara con destinos alternativos de otros mundos similares            
al nuestro, hemos empezado a comprender mejor la Tierra. Cada uno de esos mundos es               
hermoso e instructivo. Pero, por lo que hasta hoy sabemos, son también, todos y cada uno de                 
ellos, mundos desolados y estériles. Ahí fuera no existe «un lugar mejor». Al menos por el                
momento. 
 
Durante la misión robótica Viking, que se inició en julio de 1976, pasé, en cierto modo, un año                  
en Marte. Examiné los cantos rodados y las dunas arenosas, el cielo rojo, incluso al mediodía,                
los antiguos valles fluviales, las altísimas montañas volcánicas, la feroz erosión del viento, el              
laminado terreno polar, las dos lunas oscuras en forma de patata. Pero no había vida, ni un                 
triste grillo ni una brizna de hierba, ni siquiera —en la medida en que podemos asegurarlo— un                 
microbio. Esos mundos no han sido agraciados con la vida, como lo ha sido el nuestro.                
Comparativamente, la vida es una rareza. Podemos inspeccionar docenas de mundos y            
descubrir que solamente en uno de ellos surge, evoluciona y persiste la vida. 
 
No habiendo cruzado, en toda su existencia, nada más ancho que un río, Leib y Chaiya se                 
graduaron en atravesar océanos. Contaban con una gran ventaja: al otro lado de las aguas los                
esperaban otros seres humanos, de costumbres extranjeras, eso es cierto, pero que hablaban             
su lengua y compartían, por lo menos, algunos de sus valores; también personas con las que                
establecieron una relación más íntima.  
 
En la actualidad hemos cruzado el sistema solar y enviado cuatro naves a las estrellas.               
Neptuno se encuentra un millón de veces más alejado de la Tierra que la ciudad de Nueva York                  
de las orillas del río Bug. Sin embargo, no alberga parientes lejanos, no hay humanos ni,                
aparentemente, forma de vida alguna esperándonos en esos otros mundos. No hay cartas             
remitidas por emigrados recientes que puedan ayudarnos a comprender ese nuevo territorio,            
solamente datos digitales transmitidos a la velocidad de la luz por robots emisarios precisos e               
insensibles. Nos comunican que esos nuevos mundos no se parecen al nuestro. Pero             
seguimos buscando posibles habitantes. No podemos evitarlo. La vida busca a la vida.  
 
No hay nadie en la Tierra, ni siquiera el más rico de los hombres, que pueda permitirse el viaje;                   
así pues, no podemos optar por marcharnos a Marte o a Titán por capricho o porque nos                 
aburrimos, no tenemos trabajo, nos han reclutado para el ejército, nos sentimos oprimidos o              
porque, justa o injustamente, hemos sido acusados de un crimen. Este tema no parece              
prometer suficientes beneficios a corto plazo como para motivar a la industria privada. Si              
nosotros, los humanos, llegamos a viajar alguna vez a dichos mundos, será porque una nación               
o un consorcio de naciones opina que puede sacar algún provecho o que ello representa un                
beneficio para la especie humana. En este momento nos acucian muchos y muy graves              
problemas que compiten por esos fondos requeridos para enviar personas a otros mundos. 
 
De eso trata este libro: de otros mundos, sobre qué nos espera en ellos, qué nos revelan                 
acerca de nosotros mismos y, dada la urgencia de los problemas a los que se enfrenta nuestra                 
especie, si tiene o no sentido acudir a ellos. ¿Debemos primero resolver nuestros problemas?              



¿Constituyen esos problemas un motivo para recurrir a otros mundos? En muchos aspectos,             
este libro es optimista en lo que se refiere a las perspectivas de la Humanidad. A primera vista                  
puede parecer que los primeros capítulos se deleitan demasiado con nuestras imperfecciones.            
No obstante, proporcionan una base espiritual y lógica que resulta esencial para el desarrollo              
de mi argumentación. 
 
He tratado de presentar más de una faceta de cada tema. Habrá pasajes en los que doy la                  
sensación de estar discutiendo conmigo mismo. De hecho es lo que hago. Cuando descubro              
méritos en más de una de las partes, a menudo discuto conmigo mismo. Confío en que al llegar                  
al último capítulo habrá quedado clara mi posición. Someramente, el plan de la obra es el                
siguiente: en primer lugar pasamos revista a las extendidas reivindicaciones formuladas a lo             
largo de toda la historia humana, en cuanto a que nuestra especie y nuestro mundo son únicos                 
y desempeñan un papel central en el funcionamiento y la finalidad del cosmos. A continuación,               
nos aventuramos a través del sistema solar siguiendo los pasos de los últimos viajes de               
exploración y descubrimiento, para valorar los motivos aducidos generalmente en favor de            
enviar seres humanos al espacio. En la última parte del libro, la más especulativa, elaboro un                
esbozo de cómo imagino que puede desarrollarse a largo plazo nuestro futuro en el espacio. 
 
Un punto azul pálido trata de una nueva concepción, que va asentándose poco a poco, acerca                
de nuestras coordenadas, del lugar que ocupamos en el universo y de cómo, aunque la               
llamada de la aventura ha quedado amortiguada en nuestros días, un elemento central del              
futuro de la Humanidad está situado más allá de la Tierra. 


