INTRODUCCION
“Pero decidme, ¢ quiénes son esos nhémadas?”
RAINER MARIA RILKE << LA QUINTA ELEGIA >> (1923)

Fuimos ndmadas desde los comienzos. Conociamos la posicién de cada arbol en cien millas a
la redonda. Cuando sus frutos o nueces habian madurado, estabamos alli. Seguiamos a los
rebafios en sus migraciones anuales. Disfrutdbamos con la carne fresca, con sigilo, haciendo
amagos, organizando emboscadas y asaltos a fuerza viva, cooperando unos cuantos
conseguiamos lo que muchos de nosotros, cazando por separado, nunca habriamos logrado.
Dependiamos los unos de los otros. Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de
imaginar como establecernos en lugar fijo.

Trabajando juntos protegiamos a nuestros hijos de los leones y las hienas. Les ensefidbamos
todo lo que iban a necesitar. También el uso de las herramientas. Entonces, igual que ahora, la
tecnologia constituia un factor clave para nuestra supervivencia. Cuando la sequia era
prolongada o si un frio inquietante persistia en el aire veraniego, nuestro grupo optaba por
ponerse en marcha, muchas veces hacia lugares desconocidos. Buscabamos un entorno
mejor. Y cuando surgian problemas entre nosotros en el seno de la pequefa banda némada, la
abandonabamos en busca de compaferos mas amistosos. Siempre podiamos empezar de
nuevo.

Durante el 99,9% del tiempo desde que nuestra especie inicié su andadura fuimos cazadores y
forrajeadores, ndmadas moradores de las sabanas y las estepas. Entonces no habia guardias
fronterizos ni personal de aduanas. La frontera estaba en todas partes. Unicamente nos
limitaban la tierra, el océano y el cielo; y, ocasionalmente, algun vecino hostil.

No obstante, cuando el clima era benigno y el alimento abundante estabamos dispuestos a
permanecer en lugar fijo. Sin correr riesgos. Sin sobrecargas. Sin preocupaciones. En los
ultimos diez mil afios —un instante en nuestra larga historia— hemos abandonado la vida
nomada. Hemos domesticado a animales y plantas. ¢Por qué molestarse en cazar el alimento,
cuando podemos conseguir que éste acuda a nosotros?

Con todas sus ventajas materiales, la vida sedentaria nos ha dejado un rastro de inquietud, de
insatisfaccidon. Incluso tras cuatrocientas generaciones en pueblos y ciudades, no hemos
olvidado. El campo abierto sigue llamandonos quedamente, como una cancion de infancia ya
casi olvidada. Conquistamos lugares remotos con cierto romanticismo. Esa atraccion,
sospecho, se ha ido desarrollando cuidadosamente, por seleccién natural, como un elemento
esencial para nuestra supervivencia. Veranos largos, inviernos suaves, buenas cosechas, caza
abundante; nada de eso es eterno. No poseemos la facultad de predecir el futuro. Los eventos
catastréficos estan al acecho, nos cogen desprevenidos. Quizd debamos nuestra propia
existencia, la de nuestra banda o incluso la de nuestra especie a unos cuantos personajes



inquietos, atraidos por un ansia que apenas eran capaces de articular o comprender hacia
nuevos mundos Yy tierras por descubrir. Herman Melville, en Moby Dick, habla en favor de los
aventureros de todas las épocas y latitudes: «Me agita una atraccién permanente hacia las
cosas remotas. Adoro surcar mares prohibidos...»

Para los antiguos griegos y romanos, el mundo conocido comprendia Europa, y unas Asia y
Africa limitadas, rodeadas de un mundo oceanico infranqueable. Los viajeros podian toparse
con seres inferiores, a los que llamaban barbaros, o bien con seres superiores, que eran los
dioses. Todo arbol poseia su driade, toda region su héroe legendario. Pero no habia muchos
dioses, al menos al principio, quiza soélo unas cuantas docenas. Habitaban en las montanas,
bajo la superficie de la tierra, en el mar o ahi arriba, en el cielo. Enviaban mensajes a los
hombres, intervenian en los asuntos humanos y se cruzaban con nuestra especie.

Con el paso del tiempo, cuando el hombre descubrié su capacidad para explorar, empezaron
las sorpresas: los barbaros podian ser tan ingeniosos como los griegos y los romanos. Africa y
Asia eran mas extensas de lo que nadie habia imaginado. El mundo oceanico no era
infranqueable. Existian las antipodas. También se supo de tres nuevos continentes, que habian
sido colonizados por los asiaticos en tiempos pasados sin que tales noticias alcanzaran nunca
a Europa. Por otra parte, los dioses resultaban decepcionantemente dificiles de encontrar.

La primera migracion humana a gran escala del Viejo Mundo al nuevo se produjo durante el
ultimo periodo glaciar, unos 11500 anos atras, cuando las crecientes capas de hielo polar
rebajaron la profundidad de los océanos e hicieron posible el traslado por terreno sélido desde
Siberia hasta Alaska. Mil afios después llegabamos a Tierra del Fuego, la punta mas al sur de
Sudamérica. Mucho antes que Colén, argonautas indonesios en canoas con balancin
exploraron la parte occidental del Pacifico; oriundos de Borneo se establecieron en
Madagascar; egipcios vy libios circunnavegaron Africa; e incluso hubo una gran flota de juncos
de alta mar, perteneciente a la dinastia china Ming, que cruzé el océano indico, establecié una
base en Zanzibar, roded el cabo de Buena Esperanza y penetrdé en el océano Atlantico. Entre
los siglos XV y XVII, barcos de vela europeos descubrieron nuevos continentes (nuevos, claro
esta, para los europeos) y circunnavegaron el planeta. En los siglos XVIII y XIX, exploradores
americanos y rusos, mercaderes y colonos rivalizaron en su carrera por este y oeste, a través
de dos vastos continentes hacia el Pacifico. Este entusiasmo desenfrenado por explorar y
explotar, con independencia de lo irreflexivos que fueran quienes lo materializaron, entrafia un
claro valor de supervivencia. No se circunscribe a ninguna nacién o grupo étnico concreto.
Remite a un don que compartimos todos los miembros de la especie humana.

Desde el momento en que surgimos, hace unos cuantos millones de afios en el este de Africa,
hemos ido forjando nuestro camino a través del planeta. Hoy hay gente en todos los
continentes, en la isla mas remota, de polo a polo, desde el Everest hasta el mar Muerto, en las
profundidades del océano e incluso, ocasionalmente, puede haber humanos acampados a
trescientos kildbmetros cielo arriba, como los dioses de la antiguiedad.



En los tiempos que corren parece que ya no queda nada por explorar, al menos en el area
terrestre de nuestro planeta. Victimas de su notable éxito, hoy en dia la gran mayoria de los
exploradores prefieren quedarse en casa.

Importantes migraciones de poblacion —algunas voluntarias, pero la mayoria no— han
modelado la condicién humana. Hoy son mucho mas numerosas las personas que se ven
obligadas a huir de la guerra, la represién y la hambruna que en ningun otro periodo de la
historia humana. Y dado que el clima de la Tierra va a cambiar en las proximas décadas, es
muy probable que aumenten extraordinariamente las cifras de refugiados medioambientales.
Siempre acudiremos a la llamada de lugares mas propicios. Las mareas humanas continuaran
creciendo y menguando alrededor del planeta. Sin embargo, los paises que han de acogernos
hoy en dia ya estan poblados. Otras personas, a menudo poco comprensivas con nuestra
situacion, han llegado alli antes que nosotros.

A fines del siglo XIX, Leib Gruber crecia en algun lugar de la Europa central, en un humilde
pueblo perdido en el inmenso y poliglota antiguo Imperio austrohingaro. Su padre vendia
pescado cuando podia. Pero los tiempos eran dificiles. De joven, el unico empleo honesto que
Leib fue capaz de encontrar consistia en ayudar a la gente a cruzar el cercano rio Bug. El
cliente, ya fuera hombre o mujer, montaba a espaldas de Leib; calzando sus queridas botas, las
herramientas de su trabajo, el muchacho vadeaba el rio por un tramo poco profundo con el
cliente a cuestas y dejaba a su pasajero en la orilla opuesta. En ocasiones el agua le cubria
hasta la cintura. Alli no habia un solo puente, ni tampoco ferrys. Quiza los caballos podian
haber servido para ese fin, pero tenian otros usos. Ese trabajo quedaba para Leib y otros
chicos jévenes como él. Ellos no tenian otros usos. No habia otro trabajo disponible. Asi pues,
deambulaban por la orilla del rio anunciando sus precios y alardeando ante potenciales clientes
de su superioridad como porteadores. Se alquilaban a si mismos como animales cuadripedos.
Mi abuelo era una bestia de carga.

Dudo mucho que, en toda su existencia, Leib se hubiera alejado mas de cien kildmetros de
Sassow, el pequefio pueblo que le vio nacer. Pero entonces, en 1904, segun cuenta una
leyenda familiar, a fin de evitar una condena por asesinato decidié de repente huir al Nuevo
Mundo, dejando tras de si a su joven esposa. Qué distintas de aquella atrasada aldea hubieron
de parecerle las grandes ciudades portuarias alemanas, qué inmenso el océano, qué extrafios
los altisimos rascacielos y el frenético ajetreo de su nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje
transoceanico, pero encontramos la lista de pasajeros correspondiente al trayecto cubierto con
posterioridad por su esposa, Chaiya, que fue a reunirse con Leib en cuanto hubo conseguido
ahorrar lo suficiente. Viajo en la clase mas econdmica a bordo del Batavia, un buque registrado
en Hamburgo. En el documento se aprecia una concision que, en cierto modo, parte el corazon:
«¢,Sabe leer o escribir?» «No.» «¢Habla inglés?» «No.» «¢Cuanto dinero lleva?» Me imagino lo
vulnerable y avergonzada que debié de sentirse al responder: «Un délar.» Desembarco en
Nueva York, se reunié con Leib, vivio el tiempo suficiente para dar aluz a mi madrey a mitiay
luego murié a causa de «complicaciones» del parto. Durante esos pocos afos en América, en



algunas ocasiones habian adaptado su nombre al inglés y la llamaban Clara. Un cuarto de siglo
después, mi madre puso a su primogénito, un varén, el nombre de la madre que nunca llegé a
conocer.

Nuestros antepasados lejanos, observando las estrellas, descubrieron cinco que no se
limitaban a salir y ocultarse en imperturbable progresion, como hacian las llamadas estrellas
«fijas». Esas cinco presentaban un movimiento curioso y complejo. En el transcurso de los
meses parecian avanzar despacio entre las demas estrellas. A veces ejecutaban rizos. Hoy las
llamamos planetas, la palabra griega para designar a los nédmadas. Era, me imagino, una
peculiaridad que nuestros antepasados podian relacionar.

Hoy sabemos que los planetas no son estrellas, sino otros mundos, gravitacionalmente ligados
al Sol. Cuando estabamos completando la exploracion de la Tierra, empezamos a reconocerla
como un mundo entre una incontable multitud de ellos, que giran alrededor del Sol o bien
orbitan alrededor de los demas astros que conforman la galaxia Via Lactea. Nuestro planeta y
nuestro sistema solar se hallan rodeados por un nuevo mundo oceanico, las profundidades del
espacio. Y no es mas infranqueable que el de otras épocas. Quiza todavia es pronto. Puede
que no haya llegado el momento. Pero esos otros mundos, que prometen indecibles
oportunidades, nos hacen sefas.

En las ultimas décadas, Estados Unidos y la antigua Unidn Soviética han logrado un hito
historico realmente asombroso, la exploracion cercana de todos aquellos puntos de luz, desde
Mercurio hasta Saturno, que maravillaron y despertaron la curiosidad cientifica de nuestros
antepasados. Desde que, en 1962, se llevara a cabo con éxito el primer vuelo interplanetario,
nuestras maquinas se han aproximado, han orbitado o tomado tierra en mas de sesenta
nuevos mundos. Hemos «errado» entre los «errantes». Hemos descubierto enormes
elevaciones volcanicas que empequefiecen la montafia mas alta de la Tierra; antiguos valles
fluviales en dos planetas, curiosamente uno de ellos demasiado frio y el otro demasiado
caliente como para albergar agua; un planeta gigante, con un interior liquido de hidrogeno
metalico en el cual cabria mil veces la Tierra; lunas enteras que se han fundido; un lugar
envuelto en nubes con una atmdsfera compuesta de acidos corrosivos, cuya temperatura,
incluso en los altiplanos mas elevados, supera la del punto de fusién del plomo; superficies
milenarias sobre las cuales ha quedado fielmente grabada la violenta formacién del sistema
solar; mundos de hielo refugiados en las profundidades transplutonianas; sistemas de anillos,
exquisitamente modelados, que ofrecen testimonio de las sutiles armonias de la gravedad y un
mundo rodeado de nubes compuestas de complejas moléculas organicas como las que, en la
historia primitiva de nuestro planeta, condujeron al origen de la vida. Silenciosamente, todos
ellos describen orbitas alrededor del Sol, esperando.

Hemos descubierto maravillas jamas sofiadas por aquellos antepasados, pioneros en especular
acerca de la naturaleza de las luces itinerantes que adornan el cielo nocturno. Hemos
sondeado los origenes de nuestro planeta y de nosotros mismos. Sacando a la luz otras



posibilidades, enfrentdndonos cara a cara con destinos alternativos de otros mundos similares
al nuestro, hemos empezado a comprender mejor la Tierra. Cada uno de esos mundos es
hermoso e instructivo. Pero, por lo que hasta hoy sabemos, son también, todos y cada uno de
ellos, mundos desolados y estériles. Ahi fuera no existe «un lugar mejor». Al menos por el
momento.

Durante la misién robdtica Viking, que se inicié en julio de 1976, pasé, en cierto modo, un afo
en Marte. Examiné los cantos rodados y las dunas arenosas, el cielo rojo, incluso al mediodia,
los antiguos valles fluviales, las altisimas montafnas volcanicas, la feroz erosién del viento, el
laminado terreno polar, las dos lunas oscuras en forma de patata. Pero no habia vida, ni un
triste grillo ni una brizna de hierba, ni siquiera —en la medida en que podemos asegurarlo— un
microbio. Esos mundos no han sido agraciados con la vida, como lo ha sido el nuestro.
Comparativamente, la vida es una rareza. Podemos inspeccionar docenas de mundos y
descubrir que solamente en uno de ellos surge, evoluciona y persiste la vida.

No habiendo cruzado, en toda su existencia, nada mas ancho que un rio, Leib y Chaiya se
graduaron en atravesar océanos. Contaban con una gran ventaja: al otro lado de las aguas los
esperaban otros seres humanos, de costumbres extranjeras, eso es cierto, pero que hablaban
su lengua y compartian, por lo menos, algunos de sus valores; también personas con las que
establecieron una relacion mas intima.

En la actualidad hemos cruzado el sistema solar y enviado cuatro naves a las estrellas.
Neptuno se encuentra un milléon de veces mas alejado de la Tierra que la ciudad de Nueva York
de las orillas del rio Bug. Sin embargo, no alberga parientes lejanos, no hay humanos ni,
aparentemente, forma de vida alguna esperandonos en esos otros mundos. No hay cartas
remitidas por emigrados recientes que puedan ayudarnos a comprender ese nuevo territorio,
solamente datos digitales transmitidos a la velocidad de la luz por robots emisarios precisos e
insensibles. Nos comunican que esos nuevos mundos no se parecen al nuestro. Pero
seguimos buscando posibles habitantes. No podemos evitarlo. La vida busca a la vida.

No hay nadie en la Tierra, ni siquiera el mas rico de los hombres, que pueda permitirse el viaje;
asi pues, no podemos optar por marcharnos a Marte o a Titan por capricho o porque nos
aburrimos, no tenemos trabajo, nos han reclutado para el ejército, nos sentimos oprimidos o
porque, justa o injustamente, hemos sido acusados de un crimen. Este tema no parece
prometer suficientes beneficios a corto plazo como para motivar a la industria privada. Si
nosotros, los humanos, llegamos a viajar alguna vez a dichos mundos, sera porque una nacion
0 un consorcio de naciones opina que puede sacar algun provecho o que ello representa un
beneficio para la especie humana. En este momento nos acucian muchos y muy graves
problemas que compiten por esos fondos requeridos para enviar personas a otros mundos.

De eso trata este libro: de otros mundos, sobre qué nos espera en ellos, qué nos revelan
acerca de nosotros mismos y, dada la urgencia de los problemas a los que se enfrenta nuestra
especie, si tiene o no sentido acudir a ellos. ;Debemos primero resolver nuestros problemas?



¢ Constituyen esos problemas un motivo para recurrir a otros mundos? En muchos aspectos,
este libro es optimista en lo que se refiere a las perspectivas de la Humanidad. A primera vista
puede parecer que los primeros capitulos se deleitan demasiado con nuestras imperfecciones.
No obstante, proporcionan una base espiritual y logica que resulta esencial para el desarrollo
de mi argumentacion.

He tratado de presentar mas de una faceta de cada tema. Habra pasajes en los que doy la
sensacion de estar discutiendo conmigo mismo. De hecho es lo que hago. Cuando descubro
méritos en mas de una de las partes, a menudo discuto conmigo mismo. Confio en que al llegar
al ultimo capitulo habra quedado clara mi posicion. Someramente, el plan de la obra es el
siguiente: en primer lugar pasamos revista a las extendidas reivindicaciones formuladas a lo
largo de toda la historia humana, en cuanto a que nuestra especie y nuestro mundo son unicos
y desempenan un papel central en el funcionamiento y la finalidad del cosmos. A continuacion,
nos aventuramos a través del sistema solar siguiendo los pasos de los ultimos viajes de
exploraciéon y descubrimiento, para valorar los motivos aducidos generalmente en favor de
enviar seres humanos al espacio. En la ultima parte del libro, la mas especulativa, elaboro un
esbozo de como imagino que puede desarrollarse a largo plazo nuestro futuro en el espacio.

Un punto azul palido trata de una nueva concepcion, que va asentandose poco a poco, acerca
de nuestras coordenadas, del lugar que ocupamos en el universo y de como, aunque la
llamada de la aventura ha quedado amortiguada en nuestros dias, un elemento central del
futuro de la Humanidad esta situado mas alla de la Tierra.



