EL QUIJOTE EN LA ESCUELA'

CIVILIZACION, CULTURA, ESPONTANEIDAD

Traduciendo este ejemplo del orden fisico al psiquico, podremos distinguir
tres clases de actividad espiritual: Primera: el uso de mecanismos o técnicas,
politicas, industriales, etc., que en conjunto llamamos civilizacién, y corresponden al
montar en bicicleta. Segunda: las funciones culturales del pensar cientifico, de la
moralidad, de la creacién artistica, que siendo intimas al hombre son ya
especificaciones de la vitalidad psiquica dentro de cauces normativos e
infranqueables: ellas valen en el orden psiquico lo que el andar en el corpdreo.
Tercera: los impetus originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, el
amor y el odio, la agilidad intelectual, el afin de gozar y triunfar, la confianza en si y
en el mundo, la imaginacion, la memoria. Estas funciones espontdneas de la psique,
previas a toda cristalizacion en aparatos y operaciones especificas, son la raiz de la
existencia personal. Sin ciencia no hay técnica, pero sin curiosidad, agilidad mental,
constancia en el esfuerzo, no habra tampoco ciencia. El médico no serd buen médico
si no es un poco cientifico, y no serd un poco cientifico si no es bastante inteligente.
Ahora bien: es un error creer que a fuerza de ensefar técnica terapéutica se lograra
dotar a un individuo de vision cientifica, y mucho menos hacerlo inteligente.

Asimismo, para que un hombre ejerza bien sus actos civiles, deberd educarse
su moralidad afinando su sensibilidad para las normas éticas, robusteciendo su
obediencia a los imperativos del deber; pero serd estéril intentar todo esto si no se
cuenta de antemano con una vigorosa potencia de voluntad, de entusiasmo, de
energia basica.

Previa a la civilizacion transitoria de nuestros dias, previa a la cultura de los
ultimos milenios, hay una forma eterna y radical de la vida psiquica, que es supuesto
de aquéllas. Ella es, en ultima instancia, la vida esencial. Lo demds, incluso la
cultura, es ya decantacién de nuestras potencias y apetitos primigenios, es mas bien

que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anquilosada.

' Los siguientes fragmentos constituyen una seleccién del texto recogido en las Obras completas de José
Ortega y Gasset (Tomo II), reproducidos aqui con fines estrictamente educativos.



Los grados superiores de la ensefianza podrdn atender a la educacion cultural
y de civilizacidn, especializando el alma del adulto y del hombre. Pero la ensefianza
elemental tiene que asegurar y fomentar esa vida primaria y espontdnea del espiritu,
que es idéntica hoy y hace diez mil afios, que es preciso defender contra la ineludible
mecanizacion que ella misma, al crear 6rganos y funciones especificas, acarrea.

Pensando asi, claro es que me aterra la proposicion hecha por el sefior Zozaya
de que se lea el periddico en la escuela. Le estorban Hamlet y el Quijote, porque son
del siglo XVII y hoy vivimos en el XX. La escuela ideal seria para mi opuesto gusto
un instituto que hubiese podido permanecer idéntico desde los tiempos mas salvajes
del pasado y perdurar invariable en los tiempos mds avanzados del futuro. Porque lo
que ella ha de educar es inmutable en calidad y contenido; sélo es perfeccionable en
intensidad.

A mi juicio, pues, no es lo mds urgente educar para la vida ya hecha, sino

para la vida creadora. [...]

LA PARADOJA DEL SALVAJISMO

Hace dieciocho o veinte afios sufrié Espafia una epidemia de practicismo
ingenuo y mal entendido. Un fenémeno particular de esa epidemia fue creer que el
porvenir nacional e individual de los espafioles estaba en la explotaciéon minera.
Numerosas familias hicieron que sus hijos, tuvieran o no la vocacién de ello,
siguiesen la carrera de ingenieros de minas. Cuando pocos afios mds tarde sobrevino
la ruina de nuestra mineria, los jovenes ingenieros se encontraron, al concluir sus
estudios, especializados en una funcion social sin horizonte favorable, y no pocos
pagaron el error de sus padres con el fracaso de sus vidas.

Imaginese que se les hubiese sometido a la especializacién, no ya en el
postrer grado de la ensefanza, sino, como querrian los pseudopracticistas, desde la
educacion elemental. Habrianse obtenido hombres totalmente incapaces para un
mundo donde hay escasas minas, como los esquimales de Heine resultaron
inservibles para el cielo cristiano porque en €l no existen focas.

No se me ocurre negar que la vida marcha siempre en un sentido de
progresiva especializacion. Pero es precisamente la aberracion tipica de nuestra

época olvidar que la vida primaria e indiferenciada perdura bajo este especialismo.



Y no sélo perdura, sino que progresa también a su modo. Si llamamos al hombre
relativamente exento de especializacion —esto es, de cultura y civilizacion—
hombre salvaje, yo diria que en el hombre culto perdura, como base de sustentacién
vital, el hombre salvaje, y que el progreso cultural procede paralelamente a un
progreso en salvajismo. Esta palabra «salvajismo», cargada con su significacion
peyorativa, implica ya un error. Llamar salvaje al hombre primitivo porque posee
menos instrumentos materiales, politicos e intelectuales que nosotros, es condenarlo
integramente. Llamar al hombre actual civilizado significa, de paso, hacer su
completa apologia. Esto seria justo si la vida fuese s6lo, o siquiera principalmente,
funcionamiento de 6rganos dados, como crefa el siglo XIX, sometido al influjo de
Darwin. Pero es el caso que el funcionamiento de los érganos supone, por lo pronto,
la creacion de esos 6rganos, y ademds su conservacion, regulacion e impulsion. La
vida organizada, la vida como uso de organos, es vida secundaria y derivada, es
vida de segunda clase. La vida organizante es la vida primaria y radical. La
biologia darwiniana comienza precisamente alli donde la vida, en sentido estricto,
acaba. Darwin s6lo pretende explicar como de ciertas formas dadas, unas perduran y
otras sucumben; pero deja intacta la cuestion esencial, a saber: como esas formas
dadas son dadas; como y por qué son creadas. Si el darwinismo fuese cierto, que no
lo es, constituiria una biologia de segunda clase. Hoy queda barrido de los
laboratorios por una biologia mas fundamental que estudia la vida primaria. En vez
de observar la supuesta lucha por la existencia que rifien entre si las formas
orgénicas, investiga el principal supuesto de esa lucha, que son sencillamente los
luchadores”.

Tal cambio de perspectiva bioldgica nos invita a atender esta humilde
perogrullada: la cultura y la civilizacion, que tanto nos envanecen, son una creacion
del hombre salvaje y no del hombre culto y civilizado. La vida no organizada crea
la organizacion, y todo progreso de ésta, su mantenimiento, su impulsién constante,
son siempre obra de aquélla. Esto aclara el hecho paraddjico de que todas las

grandes épocas de creacién y renovacion cultural han coincidido, o fueron

2 El carécter vulgar de este ensayo hace inoportuna la descripcién detallada de lo que hoy es la biologia en
oposicién a lo que fue en la segunda mitad del siglo XIX. Nada dirfa al lector ordinario una serie de
titulos de obras y de nombres extranjeros. Espero, no obstante, que el entendido en estos problemas
bioldgicos podra recoger sin vacilacién las alusiones que hago a trabajos determinados, y aun a escuelas
enteras de la mds reciente biologia.



precedidas, por una explosion de salvajismo: el siglo VI de Grecia, el siglo XIII, las
centurias del Renacimiento, el friso del siglo XIX".

Como todos los parvenus, el parvenu de la civilizacién se avergiienza de las
horas humildes en que inici6 su existencia y tiende a sigilarlas. El «progresista» de
nuestro tiempo es el mejor ejemplar de esta clase; de aqui su fobia hacia el pasado,
sobre todo hacia el hombre primitivo. Deslumbrado por las botas nuevas de la
civilizacién actual, cree que el pretérito no puede ensefiarnos nada, y mucho menos
ese pasado absoluto, fuera ya de la cronologia, que habita el hombre prehistérico.

En medio de la refinada cultura del siglo XVIII, inventor del progresismo,
hubo, sin embargo, gentes capaces de tornar la vista hacia ese hombre originario.
Los viajes de Bougainville y de Cook atrajeron la atencién de los parisienses sobre
la vida silvestre de Taiti, o, como entonces se decia, de O’Taiti. Hubo un dia en
Versalles gran desbordamiento de simpatia hacia unos taitianos que consigo trajo el
primero de estos navegantes, y que representaban la sencillez, la desnudez
primigenias frente a la peluca, la enciclopedia y el maestro de baile. Muchos
cortesanos se ofrecian para educar a aquellos indios importados; pero, segun refiere
la Chronique de 1'Oeil-de-boeuf, una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais
vous allez leur faire perdre leur joli naturel! De aquel movimiento «primitivista»
naci6 el alma de Rousseau, su retorno a la Naturaleza, y con ello el nuevo clima
moral, politico y estético del siglo XIX.

Seria, no obstante, tergiversar por completo mi pensamiento emparentarlo
con el de Rousseau. Yo pido que se atienda y fomente la vida espontdnea, primitiva
del espiritu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civilizacién.
Rousseau, por el contrario, odia éstas, las califica de desvario y enfermedad,
proponiendo la vuelta a la existencia primitiva. A mi, esto me parece una salvajada.
El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable de la organizacién cultural y
civil. Tomarla a ella misma como tipo ideal de organizacién es, claro estd, una

perversiéon como tantas otras en que abunda la obra de Rousseau. Situar, segin él

3 Los tiempos que ahora vivimos son de esta calidad. El gran publico siente confusamente la impresién de
que atraviesa la humanidad una hora de salvajismo. Habituado a oponer esta idea a las de cultura y
civilizacién, no sospecha que dentro de ese salvajismo se estd forjando toda una cultura y una civilizacién
superiores. Por lo pronto, en el orden cientifico existe ya una renovacién s6lo comparable a la del
Renacimiento. La ascension obrerista que trae en su seno una nueva estructura politica es, por lo pronto,
una exaltacién de lo primitivo social. Tal vez por eso ha llamado Rathenau al movimiento obrero una
irrupcién vertical de los barbaros.



hace, al hombre primitivo en el bosque de Fontainebleau, mas que un imposible
retorno al salvaje, se me ha antojado siempre gana de hacer el Robinson.

Esta valoracion de la vida espontdnea, y si se quiere denominarla asi, de la
vida salvaje del espiritu, es, al cabo, la misma que todo el mundo acepta sin darse
cuenta de ello. Nada mds general en nuestra época que la admiracion por el hombre
«antiguo», simbolizado en la obra de Plutarco. Lo mejor que sabemos decir de
ciertas personalidades vigorosas es que tienen un cardcter antiguo. Pues bien; si
fuese ésta la ocasion para hacer la psicologia del hombre de Plutarco, veriamos que
lo que nosotros admiramos en €l no son estos o los otros contenidos de su cultura —
la cultura griega, que tanto estimamos por otras razones, es posterior al tipo
psicolégico que Plutarco describe—, sino ciertas cualidades psiquicas generales,
como son el impetu para obrar y la energia para soportar, la solidaridad e interno
acuerdo con que la persona se mueve y que le presta ese cariz de sustancia integra
(hombre integro decimos aun por el hombre honrado), toda ella quieta o toda ella
vibrante como el bronce y el marmol; en fin, la violencia de los apetitos, el
envidiable afdn que aquellos hombres sabian sentir por el mando o la riqueza, por la
gloria o la sabiduria. Espiritus mucho menos complejos que los nuestros, eran, en
cambio, mds vitales; sus ultimos resortes bioldgicos funcionaban con mucha mayor
tension y les hacia avanzar sobre el drea de la existencia certeros y retemblando
como dardos bien templados.

Pues bien; como Nietzsche repetia, citando a Joubert: «el salvaje no es sino el
antiguo moderno», es el hombre de Plutarco sin Plutarco. Bajo la autoridad y
prestigio que envuelve la cultura grecorromana, admiramos en el hombre antiguo al
hombre primitivo®.

Una pedagogia que quiera hacerse digna de la hora presente y ponerse a la

altura de la nueva biologia tiene que intentar la sistematizacién de esta vitalidad

* Para todo buen aficionado a Platén no es una novedad advertir la doble preocupacion, en apariencia
contradictoria, que le acompand toda su vida. Por un lado, Platén, vecino de Atenas, mira constantemente
con el rabillo del ojo a Esparta, ideal del griego culto, que simboliza la raz6n, la medida, la arquitectura,
la ley politica, y, en fin, a través del alma doérica de los pitagéricos y Parménides, la filosofia y la
matematica. Mas, por otra parte, Platén dirige una y otra vez su divina mirada curiosa a los «barbaros».
Reconoce que no se pueden comparar con los griegos en gracia, razén, cultura, civilidad. Pero... Platén
siente en el fondo de si mismo una extrafia admiracién indomable hacia los barbaros, pese a su orgullo de
heleno. Por fin, en el libro IV de la Repiiblica, obligado a profundizar en los problemas psicoldgicos,
descubre con subita claridad el motivo de su estimacién. Con vocablo atin impreciso dice: «El barbaro no
es sabio; pero es corajudo, impetuoso». No se olvide que para el griego el barbaro es el hombre primitivo.



espontdnea, analizdndola en sus componentes, hallando métodos para aumentarla,
equilibrarla y corregir sus deformaciones.

No es, pues, lo que llamo educaciéon de la espontaneidad cosa que ande
proxima a la pedagogia de Emilio, como no se tome la semejanza en el sentido
amplisimo de haber sido Rousseau uno de los jalones eminentes en la evolucion de
las ideas pedagégicas. «La primera educacion —dice Rousseau— debe ser
puramente negativa». «No hacer nada, no dejar hacer nada», afiade. Pienso, por el
contrario, que toda educacién tiene que ser positiva, que es preciso intervenir en la
vida espontdnea o primitiva’.

Lejos de abandonar la naturaleza del nifio a su libérrimo desarrollo, yo
pediria, por lo menos, que se potencie esa naturaleza, que se la intensifique por
medio de artificios. Estos artificios son precisamente la educacidén. La educacién
negativa es el artificio que se ignora a si mismo, es una hipocresia y una ingenuidad.
La educaciéon no podrd ser nunca una ficciéon de la naturalidad. Cuanto menos se
reconozca como una intervencion reflexiva e innatural, cuanto mds pretenda imitar a
la naturaleza, més se aleja de ella haciendo mas complicada, sutil y refinada la farsa.

Se trata, pues, de una cosa muy distinta de la sensibleria naturalista de
Rousseau, que indujo a que las damas amamantasen sus hijos en el teatro durante las

representaciones de la 6pera.

VIDA ASCENDENTE Y DECADENTE

[...] Por lo pronto, tenemos que asegurar la salud vital, supuesto de toda otra
salud. Y el sentido de este ensayo no es otro que inducir a la pedagogia para que
someta toda la primera etapa de la educacién al imperativo de la vitalidad. La
ensefanza elemental debe ir gobernada por el propédsito tltimo de producir el mayor
nimero de hombres vitalmente perfectos. Lo demds, la bondad moral, la destreza
técnica, el sabio y el «buen ciudadano», serdn atendidos después. Antes de poner la

turbina necesitamos alumbrar el salto de agua.

5 , 4 . . . . . 4. .

Rousseau llamaria espontdnea a toda la vida humana, inclusive la mds especializada, siempre que se
haya desenvuelto libre de todo influjo adventicio; yo llamo espontdneas sélo a ciertas funciones vitales
perfectamente determinables, y que la psicologia biolégica puede metédicamente aislar.



La pedagogia al uso se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al medio; es decir,
no se ocupa de nuestra vitalidad. Para cultivar ésta tendria que cambiar por completo
de principios y de hdbitos, resolverse a lo que ain hoy se escuchard como una
paradoja, a saber: la educacién, sobre todo en su primera etapa, en vez de adaptar el
hombre al medio, tiene que adaptar el medio al hombre:; en lugar de apresurarse a
convertirnos en instrumentos eficaces para tales o cuales formas transitorias de la
civilizacioén, debe fomentar con desinterés y sin prejuicios el tono vital primigenio

de nuestra personalidad. [...]

EL MITO

Mediante reacciones sentimentales podemos, pues, favorecer o corregir el
pulso radical de la vida psiquica. La técnica de estos influjos, la proporcién o
combinacién en que deben suministrarse las corrientes emotivas es, sin duda,
bastante complicada. Sin embargo, la importancia pedagdgica de ciertas emociones
corroborantes no ofrece lugar a duda. El nifio debe ser envuelto en una atmoésfera de
sentimientos audaces y magnanimos, ambiciosos y entusiastas. Un poco de violencia
y un poco de dureza convendria también fomentar en él. Por el contrario, debera
apartarse de su derredor cuanto pueda deprimir su confianza en si mismo y en la
vida césmica, cuanto siembre en su interior suspicacia y le haga presentir lo
equivoco de la existencia.

Por esto yo creo que imdgenes como las de Hércules y Ulises serdn
eternamente escolares. Gozan de una irradiacién inmarcesible, generatriz de
inagotables entusiasmosi. Un pedagogo practicista despreciard estos mitos y en
lugar de tales imdgenes fantdsticas procurard desde el primer dia implantar en el
alma del nifio ideas exactas de las cosas. «jHechos, nada més que hechos!», grita el
personaje de los Tiempos dificiles, a quien luego hace coro Monsieur Homais. Para
mi, los hechos deben ser el final de la educacion: primero, mitos; sobre todo, mitos.
Los hechos no provocan sentimientos. ;Qué seria, no ya de un nifio, sino del hombre
mas sabio de la tierra, si subitamente fueran aventados de su alma todos los mitos
eficaces? El mito, la noble imagen fantéstica, es una funcién interna sin la cual la

vida psiquica se detendria paralitica. Ciertamente que no nos proporciona una



adaptacién intelectual a la realidad. El mito no encuentra en el mundo externo su
objeto adecuado. Pero, en cambio, suscita en nosotros las corrientes inducidas de los
sentimientos que nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro afdn de vivir y
aumentan la tensién de los mas profundos resortes bioldgicos. El mito es la hormona
psiquica.

El arte en general tiene, comparado con la ciencia, un caricter de funcién
interna. Es €l una fabulosa inadaptacién al medio y vive entero de irrealizar, de
trastrocar, de fantasmagorizar el mundo exterior. Por lo mismo, suele haber maés
vitalidad en el artista que en el cientifico, en el empleado o en el comerciante. Las
personas exentas de sensibilidad y atencion para el arte, esto es, los filisteos, son
recognoscibles por un peculiar anquilosamiento de todas aquellas funciones que no
son su estrecho oficio. Hasta sus movimientos fisicos suelen ser torpes, sin gracia ni
soltura. Lo propio advertimos en el sesgo de su alma. Juzgado desde un punto de
vista ampliamente vital, el «especialista» suele producir la impresién de un idiota. Y
es que falta en él la potencia fundente y efusiva del arte, que mantiene siempre

despierta la fluidez psiquica, azuzandola en todos sentidos, alerta y vivaz. [...]

LA VIDA INFANTIL

Mi oposicion a la escolaridad del Quijote no se funda en un practicismo
miope. No me estorba el Quijote en la escuela porque sea un libro aiiejo, inadaptado
a la realidad contemporanea; al contrario, me parece un libro de espiritu demasiado
moderno para el ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse perennemente
antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora.

La discriminacién entre lo que han de leer y no han de leer los nifios debiera
ser, por lo menos en principio, bastante clara, y derivarse como un corolario de la

nocion de vida infantil.

LA PSICOLOGIA DEL CASCABEL

La incomprensién de la vida infantil que solemos padecer procede de que
juzgamos los actos de los nifios suponiendo a éstos sumergidos en el mismo medio

que nosotros. Partimos de nuestro mundo como de algo definitivo; y en vista de que



el nifio se mueve torpemente por este paisaje nuestro, consideramos la infancia
como una etapa enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para llegar a la
madurez.

De aqui que la pedagogia tienda siempre a actuar contra la nifiez del nifio, a
reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en €l la mayor cantidad posible de
hombre. Las ideas de Froebel, que permitian la invasion del juego en la seriedad
triste de las escuelas, sonaron durante mucho tiempo a paradoja. Y eso que la
afirmacién de los derechos infantiles hecha por Froebel no tiene caricter radical. Al
fin y al cabo, Froebel usa arteramente del juego como de un mecanismo para educar
al hombre en el nifio; pero no porque el juego por si mismo —esto es, la nifiez por si
misma— le parezca cosa importante. Siempre se hace que la madurez gravite sobre
la infancia, oprimiéndola, amputindola, deforméandola.

Suele pensarse que el procedimiento mejor para obtener hombres perfectos
consiste en adaptar desde luego el nifio al ideal que tengamos del hombre maduro.
En los articulos anteriores va insinuada la necesidad de iniciar un método inverso.
La madurez y la cultura son creacién, no del adulto y del sabio, sino que nacieron
del nifio y del salvaje. Hagamos nifios perfectos, abstrayendo en la medida posible
de que van a ser hombres; eduquemos la infancia como tal, rigiéndola, no por un
ideal de hombre ejemplar, sino por un standard de puerilidad. E1 hombre mejor no
es nunca el que fue menos nifio, sino al revés: el que al frisar los treinta afios
encuentra acumulado en su corazén mas espléndido tesoro de infancia.

Las personalidades culminantes suelen parecer algo pueriles al ciudadano
mediocre. El comerciante —a mi entender, el tipo inferior del hombre— encuentra
siempre un tanto infantil al poeta y al sabio, al general y al politico; le parecen
gentes que se ocupan de cosas superfluas y cuyo trabajo tiene siempre un aire de
juego. Esta impresion que el filisteo recibe del hombre genial no es inmotivada; s6lo
que de esa propension a gastar esfuerzo en lo superfluo ha nacido cuanto en el
mundo hallamos de respetable, incluso los inventos, que, una vez logrados,
enriquecen al mediocre mercader. Hay hombres que llevan en el angulo de la pupila
una inquietud latente, la cual hace pensar en un nifio acurrucado y escondido, presto

a dar el brinco genial sobre la vida, la carrera loca y alegre que proporciona el gran



botin de la ciencia, del arte y del imperio. S6lo esos hombres me parecen estimables,
y el resto es contabilidad.

Mis arriba® he combatido la tendencia a creer que en la evolucién de la
cultura cada nuevo estadio suprime el anterior y todos ellos suponen la muerte
previa del salvajismo. Del mismo modo se imagina que en el desarrollo del
organismo, hasta su culminacién, cada etapa implica la supresion de la antecedente;
por tanto, que la madurez trae consigo la desapariciéon de la nifiez en el hombre.
Nada mas falso. Hegel vio muy bien que en todo lo vivo —Ila idea o la carne—
superar es negar; pero negar es conservar. El siglo XX supera al XIX en la medida
que niega sus peculiaridades; pero esta negacion supone que el siglo pasado perdura
dentro del actual, como el alimento en el estdmago que lo digiere.

Asi, es la madurez no una supresidn, sino una integraciéon de la infancia.
Todo el que tenga fino oido psicolégico habrd notado que su personalidad adulta
forma una sélida coraza hecha de buen sentido, de prevision y cdlculo, de energia y
voluntad, dentro de la cual se agita, incansable y prisionero, un nifio audaz. Este
discolo personaje interior es el que nos hace tal vez reir en medio de un duelo, o
decir una impertinencia a un grave magistrado, o seguir tomando el sol cuando el
deber nos obliga a ausentarnos. Somos todos, en varia medida, como el cascabel,
criaturas dobles, con una coraza externa, que aprisiona un nudcleo intimo, siempre
agitado y vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, 1o mejor de nosotros estd en el
son que hace el nifio interior al dar un brinco para libertarse y chocar con las paredes
inexorables de su prision. El trino alegre que hacia fuera envia el cascabel estd hecho
por dentro con las quejas doloridas de su cordial pedrezuela. Asi, el canto del poeta
y la palabra del sabio, la ambicion del politico y el gesto del guerrero son siempre
ecos adultos de un incorregible nifio prisionero.

Influidos por una psicologia ya anticuada, queremos cegarnos ante el hecho
palmario de que, en la realidad psiquica, el pasado no muere, sino que persiste,
formando parte de nuestro hoy. Y no sélo perduran aquellos breves trozos de nuestro
personal pretérito que recordamos, sino que todo él, integramente, colabora en
nuestro ser actual, como en el fin de una melodia actia su comienzo, inyectandolo

de sentido peculiar.

® Véase «La paradoja del salvajismo».



El genial psiquiatra Freud descubre la génesis de muchas enfermedades
mentales y de ciertas formas del histerismo en la explosién anémala que hace dentro
del hombre adulto su nifiez maltratada. Fue acaso una escena violenta presenciada en
los primeros afios, una cruda negativa de los padres a satisfacer un enérgico deseo
del nifio; el choque afectivo experimentado entonces forma a modo de un quiste o
tumor psiquico que acompaiia al alma en su crecimiento, deformédndola, hasta el dia
en que explota como una carga de espiritual dinamita. jCudntas veces, al mirar los
ojos de un hombre maduro, vemos deslizarse por el fondo de ellos su nifio inicial,
que se arrastra, todavia doliente, con un plomo en el ala!

Pues grande parte de la pedagogia actual —no obstante los progresos
innegables, que comienzan con Rousseau y Pestalozzi— tiene el caricter de una
caza al nifio, de un método cruel para vulnerar la infancia y producir hombres que
llevan dentro una puerilidad gangrenada.

Y todo ello por querer suplantar el paisaje natural del nifio con el medio que

rodea a las personas mayores.



