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CIVILIZACIÓN, CULTURA, ESPONTANEIDAD 
 

Traduciendo este ejemplo del orden físico al psíquico, podremos distinguir 

tres clases de actividad espiritual: Primera: el uso de mecanismos o técnicas, 

políticas, industriales, etc., que en conjunto llamamos civilización, y corresponden al 

montar en bicicleta. Segunda: las funciones culturales del pensar científico, de la 

moralidad, de la creación artística, que siendo íntimas al hombre son ya 

especificaciones de la vitalidad psíquica dentro de cauces normativos e 

infranqueables: ellas valen en el orden psíquico lo que el andar en el corpóreo. 

Tercera: los ímpetus originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, el 

amor y el odio, la agilidad intelectual, el afán de gozar y triunfar, la confianza en sí y 

en el mundo, la imaginación, la memoria. Estas funciones espontáneas de la psique, 

previas a toda cristalización en aparatos y operaciones específicas, son la raíz de la 

existencia personal. Sin ciencia no hay técnica, pero sin curiosidad, agilidad mental, 

constancia en el esfuerzo, no habrá tampoco ciencia. El médico no será buen médico 

si no es un poco científico, y no será un poco científico si no es bastante inteligente. 

Ahora bien: es un error creer que a fuerza de enseñar técnica terapéutica se logrará 

dotar a un individuo de visión científica, y mucho menos hacerlo inteligente. 

Asimismo, para que un hombre ejerza bien sus actos civiles, deberá educarse 

su moralidad afinando su sensibilidad para las normas éticas, robusteciendo su 

obediencia a los imperativos del deber; pero será estéril intentar todo esto si no se 

cuenta de antemano con una vigorosa potencia de voluntad, de entusiasmo, de 

energía básica. 

Previa a la civilización transitoria de nuestros días, previa a la cultura de los 

últimos milenios, hay una forma eterna y radical de la vida psíquica, que es supuesto 

de aquéllas. Ella es, en última instancia, la vida esencial. Lo demás, incluso la 

cultura, es ya decantación de nuestras potencias y apetitos primigenios, es más bien 

que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anquilosada. 

                                                           
1 Los siguientes fragmentos constituyen una selección del texto recogido en las Obras completas de José 
Ortega y Gasset (Tomo II), reproducidos aquí con fines estrictamente educativos. 



Los grados superiores de la enseñanza podrán atender a la educación cultural 

y de civilización, especializando el alma del adulto y del hombre. Pero la enseñanza 

elemental tiene que asegurar y fomentar esa vida primaria y espontánea del espíritu, 

que es idéntica hoy y hace diez mil años, que es preciso defender contra la ineludible 

mecanización que ella misma, al crear órganos y funciones específicas, acarrea. 

Pensando así, claro es que me aterra la proposición hecha por el señor Zozaya 

de que se lea el periódico en la escuela. Le estorban Hamlet y el Quijote, porque son 

del siglo XVII y hoy vivimos en el XX. La escuela ideal sería para mi opuesto gusto 

un instituto que hubiese podido permanecer idéntico desde los tiempos más salvajes 

del pasado y perdurar invariable en los tiempos más avanzados del futuro. Porque lo 

que ella ha de educar es inmutable en calidad y contenido; sólo es perfeccionable en 

intensidad. 

A mi juicio, pues, no es lo más urgente educar para la vida ya hecha, sino 

para la vida creadora. […] 

 

LA PARADOJA DEL SALVAJISMO 
 

Hace dieciocho o veinte años sufrió España una epidemia de practicismo 

ingenuo y mal entendido. Un fenómeno particular de esa epidemia fue creer que el 

porvenir nacional e individual de los españoles estaba en la explotación minera. 

Numerosas familias hicieron que sus hijos, tuvieran o no la vocación de ello, 

siguiesen la carrera de ingenieros de minas. Cuando pocos años más tarde sobrevino 

la ruina de nuestra minería, los jóvenes ingenieros se encontraron, al concluir sus 

estudios, especializados en una función social sin horizonte favorable, y no pocos 

pagaron el error de sus padres con el fracaso de sus vidas. 

Imagínese que se les hubiese sometido a la especialización, no ya en el 

postrer grado de la enseñanza, sino, como querrían los pseudopracticistas, desde la 

educación elemental. Habríanse obtenido hombres totalmente incapaces para un 

mundo donde hay escasas minas, como los esquimales de Heine resultaron 

inservibles para el cielo cristiano porque en él no existen focas. 

No se me ocurre negar que la vida marcha siempre en un sentido de 

progresiva especialización. Pero es precisamente la aberración típica de nuestra 

época olvidar que la vida primaria e indiferenciada perdura bajo este especialismo. 



Y no sólo perdura, sino que progresa también a su modo. Si llamamos al hombre 

relativamente exento de especialización —esto es, de cultura y civilización— 

hombre salvaje, yo diría que en el hombre culto perdura, como base de sustentación 

vital, el hombre salvaje, y que el progreso cultural procede paralelamente a un 

progreso en salvajismo. Esta palabra «salvajismo», cargada con su significación 

peyorativa, implica ya un error. Llamar salvaje al hombre primitivo porque posee 

menos instrumentos materiales, políticos e intelectuales que nosotros, es condenarlo 

íntegramente. Llamar al hombre actual civilizado significa, de paso, hacer su 

completa apología. Esto sería justo si la vida fuese sólo, o siquiera principalmente, 

funcionamiento de órganos dados, como creía el siglo XIX, sometido al influjo de 

Darwin. Pero es el caso que el funcionamiento de los órganos supone, por lo pronto, 

la creación de esos órganos, y además su conservación, regulación e impulsión. La 

vida organizada, la vida como uso de órganos, es vida secundaria y derivada, es 

vida de segunda clase. La vida organizante es la vida primaria y radical. La 

biología darwiniana comienza precisamente allí donde la vida, en sentido estricto, 

acaba. Darwin sólo pretende explicar cómo de ciertas formas dadas, unas perduran y 

otras sucumben; pero deja intacta la cuestión esencial, a saber: cómo esas formas 

dadas son dadas; cómo y por qué son creadas. Si el darwinismo fuese cierto, que no 

lo es, constituiría una biología de segunda clase. Hoy queda barrido de los 

laboratorios por una biología más fundamental que estudia la vida primaria. En vez 

de observar la supuesta lucha por la existencia que riñen entre sí las formas 

orgánicas, investiga el principal supuesto de esa lucha, que son sencillamente los 

luchadores2. 

Tal cambio de perspectiva biológica nos invita a atender esta humilde 

perogrullada: la cultura y la civilización, que tanto nos envanecen, son una creación 

del hombre salvaje y no del hombre culto y civilizado. La vida no organizada crea 

la organización, y todo progreso de ésta, su mantenimiento, su impulsión constante, 

son siempre obra de aquélla. Esto aclara el hecho paradójico de que todas las 

grandes épocas de creación y renovación cultural han coincidido, o fueron 

                                                           
2 El carácter vulgar de este ensayo hace inoportuna la descripción detallada de lo que hoy es la biología en 
oposición a lo que fue en la segunda mitad del siglo XIX. Nada diría al lector ordinario una serie de 
títulos de obras y de nombres extranjeros. Espero, no obstante, que el entendido en estos problemas 
biológicos podrá recoger sin vacilación las alusiones que hago a trabajos determinados, y aun a escuelas 
enteras de la más reciente biología. 



precedidas, por una explosión de salvajismo: el siglo VI de Grecia, el siglo XIII, las 

centurias del Renacimiento, el friso del siglo XIX3. 

Como todos los parvenus, el parvenu de la civilización se avergüenza de las 

horas humildes en que inició su existencia y tiende a sigilarlas. El «progresista» de 

nuestro tiempo es el mejor ejemplar de esta clase; de aquí su fobia hacia el pasado, 

sobre todo hacia el hombre primitivo. Deslumbrado por las botas nuevas de la 

civilización actual, cree que el pretérito no puede enseñarnos nada, y mucho menos 

ese pasado absoluto, fuera ya de la cronología, que habita el hombre prehistórico. 

En medio de la refinada cultura del siglo XVIII, inventor del progresismo, 

hubo, sin embargo, gentes capaces de tornar la vista hacia ese hombre originario. 

Los viajes de Bougainville y de Cook atrajeron la atención de los parisienses sobre 

la vida silvestre de Taití, o, como entonces se decía, de O’Taiti. Hubo un día en 

Versalles gran desbordamiento de simpatía hacia unos taitianos que consigo trajo el 

primero de estos navegantes, y que representaban la sencillez, la desnudez 

primigenias frente a la peluca, la enciclopedia y el maestro de baile. Muchos 

cortesanos se ofrecían para educar a aquellos indios importados; pero, según refiere 

la Chronique de l'Oeil-de-boeuf, una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais 

vous allez leur faire perdre leur joli naturel! De aquel movimiento «primitivista» 

nació el alma de Rousseau, su retorno a la Naturaleza, y con ello el nuevo clima 

moral, político y estético del siglo XIX. 

Sería, no obstante, tergiversar por completo mi pensamiento emparentarlo 

con el de Rousseau. Yo pido que se atienda y fomente la vida espontánea, primitiva 

del espíritu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civilización. 

Rousseau, por el contrario, odia éstas, las califica de desvarío y enfermedad, 

proponiendo la vuelta a la existencia primitiva. A mí, esto me parece una salvajada. 

El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable de la organización cultural y 

civil. Tomarla a ella misma como tipo ideal de organización es, claro está, una 

perversión como tantas otras en que abunda la obra de Rousseau. Situar, según él 

                                                           
3 Los tiempos que ahora vivimos son de esta calidad. El gran público siente confusamente la impresión de 
que atraviesa la humanidad una hora de salvajismo. Habituado a oponer esta idea a las de cultura y 
civilización, no sospecha que dentro de ese salvajismo se está forjando toda una cultura y una civilización 
superiores. Por lo pronto, en el orden científico existe ya una renovación sólo comparable a la del 
Renacimiento. La ascensión obrerista que trae en su seno una nueva estructura política es, por lo pronto, 
una exaltación de lo primitivo social. Tal vez por eso ha llamado Rathenau al movimiento obrero una 
irrupción vertical de los bárbaros. 



hace, al hombre primitivo en el bosque de Fontainebleau, más que un imposible 

retorno al salvaje, se me ha antojado siempre gana de hacer el Robinsón. 

Esta valoración de la vida espontánea, y si se quiere denominarla así, de la 

vida salvaje del espíritu, es, al cabo, la misma que todo el mundo acepta sin darse 

cuenta de ello. Nada más general en nuestra época que la admiración por el hombre 

«antiguo», simbolizado en la obra de Plutarco. Lo mejor que sabemos decir de 

ciertas personalidades vigorosas es que tienen un carácter antiguo. Pues bien; si 

fuese ésta la ocasión para hacer la psicología del hombre de Plutarco, veríamos que 

lo que nosotros admiramos en él no son estos o los otros contenidos de su cultura —

la cultura griega, que tanto estimamos por otras razones, es posterior al tipo 

psicológico que Plutarco describe—, sino ciertas cualidades psíquicas generales, 

como son el ímpetu para obrar y la energía para soportar, la solidaridad e interno 

acuerdo con que la persona se mueve y que le presta ese cariz de sustancia íntegra 

(hombre íntegro decimos aún por el hombre honrado), toda ella quieta o toda ella 

vibrante como el bronce y el mármol; en fin, la violencia de los apetitos, el 

envidiable afán que aquellos hombres sabían sentir por el mando o la riqueza, por la 

gloria o la sabiduría. Espíritus mucho menos complejos que los nuestros, eran, en 

cambio, más vitales; sus últimos resortes biológicos funcionaban con mucha mayor 

tensión y les hacía avanzar sobre el área de la existencia certeros y retemblando 

como dardos bien templados. 

Pues bien; como Nietzsche repetía, citando a Joubert: «el salvaje no es sino el 

antiguo moderno», es el hombre de Plutarco sin Plutarco. Bajo la autoridad y 

prestigio que envuelve la cultura grecorromana, admiramos en el hombre antiguo al 

hombre primitivo4. 

Una pedagogía que quiera hacerse digna de la hora presente y ponerse a la 

altura de la nueva biología tiene que intentar la sistematización de esta vitalidad 

                                                           
4
 Para todo buen aficionado a Platón no es una novedad advertir la doble preocupación, en apariencia 

contradictoria, que le acompañó toda su vida. Por un lado, Platón, vecino de Atenas, mira constantemente 
con el rabillo del ojo a Esparta, ideal del griego culto, que simboliza la razón, la medida, la arquitectura, 
la ley política, y, en fin, a través del alma dórica de los pitagóricos y Parménides, la filosofía y la 
matemática. Mas, por otra parte, Platón dirige una y otra vez su divina mirada curiosa a los «bárbaros». 
Reconoce que no se pueden comparar con los griegos en gracia, razón, cultura, civilidad. Pero... Platón 
siente en el fondo de sí mismo una extraña admiración indomable hacia los bárbaros, pese a su orgullo de 
heleno. Por fin, en el libro IV de la República, obligado a profundizar en los problemas psicológicos, 
descubre con súbita claridad el motivo de su estimación. Con vocablo aún impreciso dice: «El bárbaro no 
es sabio; pero es corajudo, impetuoso». No se olvide que para el griego el bárbaro es el hombre primitivo. 



espontánea, analizándola en sus componentes, hallando métodos para aumentarla, 

equilibrarla y corregir sus deformaciones. 

No es, pues, lo que llamo educación de la espontaneidad cosa que ande 

próxima a la pedagogía de Emilio, como no se tome la semejanza en el sentido 

amplísimo de haber sido Rousseau uno de los jalones eminentes en la evolución de 

las ideas pedagógicas. «La primera educación —dice Rousseau— debe ser 

puramente negativa». «No hacer nada, no dejar hacer nada», añade. Pienso, por el 

contrario, que toda educación tiene que ser positiva, que es preciso intervenir en la 

vida espontánea o primitiva5. 

Lejos de abandonar la naturaleza del niño a su libérrimo desarrollo, yo 

pediría, por lo menos, que se potencie esa naturaleza, que se la intensifique por 

medio de artificios. Estos artificios son precisamente la educación. La educación 

negativa es el artificio que se ignora a sí mismo, es una hipocresía y una ingenuidad. 

La educación no podrá ser nunca una ficción de la naturalidad. Cuanto menos se 

reconozca como una intervención reflexiva e innatural, cuanto más pretenda imitar a 

la naturaleza, más se aleja de ella haciendo más complicada, sutil y refinada la farsa. 

Se trata, pues, de una cosa muy distinta de la sensiblería naturalista de 

Rousseau, que indujo a que las damas amamantasen sus hijos en el teatro durante las 

representaciones de la ópera. 

 

VIDA ASCENDENTE Y DECADENTE 
 

[…] Por lo pronto, tenemos que asegurar la salud vital, supuesto de toda otra 

salud. Y el sentido de este ensayo no es otro que inducir a la pedagogía para que 

someta toda la primera etapa de la educación al imperativo de la vitalidad. La 

enseñanza elemental debe ir gobernada por el propósito último de producir el mayor 

número de hombres vitalmente perfectos. Lo demás, la bondad moral, la destreza 

técnica, el sabio y el «buen ciudadano», serán atendidos después. Antes de poner la 

turbina necesitamos alumbrar el salto de agua. 

                                                           
5
 Rousseau llamaría espontánea a toda la vida humana, inclusive la más especializada, siempre que se 

haya desenvuelto libre de todo influjo adventicio; yo llamo espontáneas sólo a ciertas funciones vitales 
perfectamente determinables, y que la psicología biológica puede metódicamente aislar. 



La pedagogía al uso se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al medio; es decir, 

no se ocupa de nuestra vitalidad. Para cultivar ésta tendría que cambiar por completo 

de principios y de hábitos, resolverse a lo que aún hoy se escuchará como una 

paradoja, a saber: la educación, sobre todo en su primera etapa, en vez de adaptar el 

hombre al medio, tiene que adaptar el medio al hombre1; en lugar de apresurarse a 

convertirnos en instrumentos eficaces para tales o cuales formas transitorias de la 

civilización, debe fomentar con desinterés y sin prejuicios el tono vital primigenio 

de nuestra personalidad. […] 

 

EL MITO 
 

Mediante reacciones sentimentales podemos, pues, favorecer o corregir el 

pulso radical de la vida psíquica. La técnica de estos influjos, la proporción o 

combinación en que deben suministrarse las corrientes emotivas es, sin duda, 

bastante complicada. Sin embargo, la importancia pedagógica de ciertas emociones 

corroborantes no ofrece lugar a duda. El niño debe ser envuelto en una atmósfera de 

sentimientos audaces y magnánimos, ambiciosos y entusiastas. Un poco de violencia 

y un poco de dureza convendría también fomentar en él. Por el contrario, deberá 

apartarse de su derredor cuanto pueda deprimir su confianza en sí mismo y en la 

vida cósmica, cuanto siembre en su interior suspicacia y le haga presentir lo 

equívoco de la existencia. 

Por esto yo creo que imágenes como las de Hércules y Ulises serán 

eternamente escolares. Gozan de una irradiación inmarcesible, generatriz de 

inagotables entusiasmos1. Un pedagogo practicista despreciará estos mitos y en 

lugar de tales imágenes fantásticas procurará desde el primer día implantar en el 

alma del niño ideas exactas de las cosas. «¡Hechos, nada más que hechos!», grita el 

personaje de los Tiempos difíciles, a quien luego hace coro Monsieur Homais. Para 

mí, los hechos deben ser el final de la educación: primero, mitos; sobre todo, mitos. 

Los hechos no provocan sentimientos. ¿Qué sería, no ya de un niño, sino del hombre 

más sabio de la tierra, si súbitamente fueran aventados de su alma todos los mitos 

eficaces? El mito, la noble imagen fantástica, es una función interna sin la cual la 

vida psíquica se detendría paralítica. Ciertamente que no nos proporciona una 



adaptación intelectual a la realidad. El mito no encuentra en el mundo externo su 

objeto adecuado. Pero, en cambio, suscita en nosotros las corrientes inducidas de los 

sentimientos que nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro afán de vivir y 

aumentan la tensión de los más profundos resortes biológicos. El mito es la hormona 

psíquica. 

El arte en general tiene, comparado con la ciencia, un carácter de función 

interna. Es él una fabulosa inadaptación al medio y vive entero de irrealizar, de 

trastrocar, de fantasmagorizar el mundo exterior. Por lo mismo, suele haber más 

vitalidad en el artista que en el científico, en el empleado o en el comerciante. Las 

personas exentas de sensibilidad y atención para el arte, esto es, los filisteos, son 

recognoscibles por un peculiar anquilosamiento de todas aquellas funciones que no 

son su estrecho oficio. Hasta sus movimientos físicos suelen ser torpes, sin gracia ni 

soltura. Lo propio advertimos en el sesgo de su alma. Juzgado desde un punto de 

vista ampliamente vital, el «especialista» suele producir la impresión de un idiota. Y 

es que falta en él la potencia fundente y efusiva del arte, que mantiene siempre 

despierta la fluidez psíquica, azuzándola en todos sentidos, alerta y vivaz. […] 

 

LA VIDA INFANTIL 
 

Mi oposición a la escolaridad del Quijote no se funda en un practicismo 

miope. No me estorba el Quijote en la escuela porque sea un libro añejo, inadaptado 

a la realidad contemporánea; al contrario, me parece un libro de espíritu demasiado 

moderno para el ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse perennemente 

antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora. 

La discriminación entre lo que han de leer y no han de leer los niños debiera 

ser, por lo menos en principio, bastante clara, y derivarse como un corolario de la 

noción de vida infantil. 

 

LA PSICOLOGÍA DEL CASCABEL 
 

La incomprensión de la vida infantil que solemos padecer procede de que 

juzgamos los actos de los niños suponiendo a éstos sumergidos en el mismo medio 

que nosotros. Partimos de nuestro mundo como de algo definitivo; y en vista de que 



el niño se mueve torpemente por este paisaje nuestro, consideramos la infancia 

como una etapa enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para llegar a la 

madurez. 

De aquí que la pedagogía tienda siempre a actuar contra la niñez del niño, a 

reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en él la mayor cantidad posible de 

hombre. Las ideas de Froebel, que permitían la invasión del juego en la seriedad 

triste de las escuelas, sonaron durante mucho tiempo a paradoja. Y eso que la 

afirmación de los derechos infantiles hecha por Froebel no tiene carácter radical. Al 

fin y al cabo, Froebel usa arteramente del juego como de un mecanismo para educar 

al hombre en el niño; pero no porque el juego por sí mismo —esto es, la niñez por sí 

misma— le parezca cosa importante. Siempre se hace que la madurez gravite sobre 

la infancia, oprimiéndola, amputándola, deformándola. 

Suele pensarse que el procedimiento mejor para obtener hombres perfectos 

consiste en adaptar desde luego el niño al ideal que tengamos del hombre maduro. 

En los artículos anteriores va insinuada la necesidad de iniciar un método inverso. 

La madurez y la cultura son creación, no del adulto y del sabio, sino que nacieron 

del niño y del salvaje. Hagamos niños perfectos, abstrayendo en la medida posible 

de que van a ser hombres; eduquemos la infancia como tal, rigiéndola, no por un 

ideal de hombre ejemplar, sino por un standard de puerilidad. El hombre mejor no 

es nunca el que fue menos niño, sino al revés: el que al frisar los treinta años 

encuentra acumulado en su corazón más espléndido tesoro de infancia. 

Las personalidades culminantes suelen parecer algo pueriles al ciudadano 

mediocre. El comerciante —a mi entender, el tipo inferior del hombre— encuentra 

siempre un tanto infantil al poeta y al sabio, al general y al político; le parecen 

gentes que se ocupan de cosas superfluas y cuyo trabajo tiene siempre un aire de 

juego. Esta impresión que el filisteo recibe del hombre genial no es inmotivada; sólo 

que de esa propensión a gastar esfuerzo en lo superfluo ha nacido cuanto en el 

mundo hallamos de respetable, incluso los inventos, que, una vez logrados, 

enriquecen al mediocre mercader. Hay hombres que llevan en el ángulo de la pupila 

una inquietud latente, la cual hace pensar en un niño acurrucado y escondido, presto 

a dar el brinco genial sobre la vida, la carrera loca y alegre que proporciona el gran 



botín de la ciencia, del arte y del imperio. Sólo esos hombres me parecen estimables, 

y el resto es contabilidad. 

Más arriba6 he combatido la tendencia a creer que en la evolución de la 

cultura cada nuevo estadio suprime el anterior y todos ellos suponen la muerte 

previa del salvajismo. Del mismo modo se imagina que en el desarrollo del 

organismo, hasta su culminación, cada etapa implica la supresión de la antecedente; 

por tanto, que la madurez trae consigo la desaparición de la niñez en el hombre. 

Nada más falso. Hegel vio muy bien que en todo lo vivo —la idea o la carne— 

superar es negar; pero negar es conservar. El siglo XX supera al XIX en la medida 

que niega sus peculiaridades; pero esta negación supone que el siglo pasado perdura 

dentro del actual, como el alimento en el estómago que lo digiere. 

Así, es la madurez no una supresión, sino una integración de la infancia. 

Todo el que tenga fino oído psicológico habrá notado que su personalidad adulta 

forma una sólida coraza hecha de buen sentido, de previsión y cálculo, de energía y 

voluntad, dentro de la cual se agita, incansable y prisionero, un niño audaz. Este 

díscolo personaje interior es el que nos hace tal vez reír en medio de un duelo, o 

decir una impertinencia a un grave magistrado, o seguir tomando el sol cuando el 

deber nos obliga a ausentarnos. Somos todos, en varia medida, como el cascabel, 

criaturas dobles, con una coraza externa, que aprisiona un núcleo íntimo, siempre 

agitado y vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, lo mejor de nosotros está en el 

son que hace el niño interior al dar un brinco para libertarse y chocar con las paredes 

inexorables de su prisión. El trino alegre que hacia fuera envía el cascabel está hecho 

por dentro con las quejas doloridas de su cordial pedrezuela. Así, el canto del poeta 

y la palabra del sabio, la ambición del político y el gesto del guerrero son siempre 

ecos adultos de un incorregible niño prisionero. 

Influidos por una psicología ya anticuada, queremos cegarnos ante el hecho 

palmario de que, en la realidad psíquica, el pasado no muere, sino que persiste, 

formando parte de nuestro hoy. Y no sólo perduran aquellos breves trozos de nuestro 

personal pretérito que recordamos, sino que todo él, íntegramente, colabora en 

nuestro ser actual, como en el fin de una melodía actúa su comienzo, inyectándolo 

de sentido peculiar. 

                                                           
6
 Véase «La paradoja del salvajismo». 



El genial psiquiatra Freud descubre la génesis de muchas enfermedades 

mentales y de ciertas formas del histerismo en la explosión anómala que hace dentro 

del hombre adulto su niñez maltratada. Fue acaso una escena violenta presenciada en 

los primeros años, una cruda negativa de los padres a satisfacer un enérgico deseo 

del niño; el choque afectivo experimentado entonces forma a modo de un quiste o 

tumor psíquico que acompaña al alma en su crecimiento, deformándola, hasta el día 

en que explota como una carga de espiritual dinamita. ¡Cuántas veces, al mirar los 

ojos de un hombre maduro, vemos deslizarse por el fondo de ellos su niño inicial, 

que se arrastra, todavía doliente, con un plomo en el ala! 

Pues grande parte de la pedagogía actual —no obstante los progresos 

innegables, que comienzan con Rousseau y Pestalozzi— tiene el carácter de una 

caza al niño, de un método cruel para vulnerar la infancia y producir hombres que 

llevan dentro una puerilidad gangrenada. 

Y todo ello por querer suplantar el paisaje natural del niño con el medio que 

rodea a las personas mayores. 


